우리가 좀처럼 던지지 않는 질문이 있다. 그 대답이 우리를 불편하게 만들기 때문이다. 오늘 당신은 자신의 주의력으로 무엇을 했는가?
어디에 갔는지가 아니다. 무엇을 소비했는지도 아니다. 몇 개의 메시지에 답했는지, 몇 개의 일을 끝냈는지도 아니다. 당신이 가진 가장 내밀한 능력, 무언가를 향해 조용히 몸을 기울이고 그것이 안으로 들어오게 하는 그 능력을, 의식적이고 의도적으로 어디에 향하게 했는가의 문제다.
우리 대부분은 이에 대한 대답을 갖고 있지 않다. 그리고 그것 자체가 문제다.
가난하게 만드는 풍요
주의를 받을 수 있는 것들이 이토록 많았던 적은 없다. 오늘 하루 동안 생산되는 글의 양은 많은 문명이 수 세기에 걸쳐 만들어낸 것보다 많다. 이미지, 소리, 데이터, 의견, 알림... 모든 것이 실시간으로, 모든 곳에서, 동시에 도착한다.
Herbert Simon은 이것이 긴급한 문제가 되기 수십 년 전, 풍부한 정보가 필연적으로 주의력의 희소성을 만든다는 사실을 알아보았다. 어떤 기술도 폐지하지 못한 교환의 법칙이다. 무언가가 풍부해질 때마다, 그것을 처리하는 것은 희소해진다.
하지만 Simon이 설명한 것은 경제적 문제였다. 오늘 우리가 겪고 있는 것은 더 내밀하고 더 심각한 문제다.
문제는 우리의 주의력이 단편화되었다는 데만 있지 않다. 그것이 단편화되고 있었다는 감각 자체를 잃기 시작했다는 데 있다. 소음은 너무나 정상화되어 침묵이 오히려 의심스럽게 느껴진다. 끊임없는 방해가 사물의 자연스러운 상태처럼 보이기 시작했다. 그리고 오랜 시간 집중하려는 사람은 주변 환경의 눈에 약간 기이한 사람처럼 보이기 시작한다.
주의력이 실제로 무엇인가
Simone Weil은 주의력이 가장 순수한 형태에서는 자기 자신을 중지하는 것이라고 썼다. 그것은 의지의 노력이 아니라 일종의 비움이다. 자신의 내적 소음에 의해 왜곡되지 않고 현실이 드러날 수 있도록 자신을 준비시키는 것이다.
그녀는 기도에 대해 말하고 있었다. 그러나 동시에 공부, 경청, 사랑, 그리고 우리 앞에 있는 것에 진정으로 현존하게 되는 모든 행위에 대해 말하고 있었다.
이 정의는 어떤 생산성 중심의 접근보다도 더 정확해 보인다. 왜냐하면 우리가 주의력을 잃을 때 실제로 무엇이 위태로워지는지를 보여주기 때문이다. 우리는 시간을 잃는 것이 아니다. 현실과 온전히 관계 맺는 능력을 잃는 것이다.
주의력을 지속할 수 없는 사람은 단순히 덜 효율적인 사람이 아니다. 그는 의식적인 선택이 아니라 천 개의 작은 포기가 조용히 쌓인 결과로, 세계와의 관계가 설계상 피상적으로 변해버린 사람이다.
문제는 기술이 아니다
이 이야기의 악당을 기술로 만드는 것은 쉬울 것이다. 그리고 그것은 틀린 일이다.
문자 역시 Plato에게는 기억과 진정한 사고에 대한 위협으로 여겨졌다. 인쇄술은 중세의 지적 질서를 깊이 뒤흔들었다. 라디오, 영화, 텔레비전: 새로운 매체마다 인지적 종말을 예언하는 사람들이 따라왔다.
문제는 도구가 아니다. 문제는 그 도구와의 의식적인 관계가 없다는 것이다.
우리 시대를 구별하는 것은 주의력을 포획하는 기술의 존재가 아니다. 그것은 늘 존재했다. 우리 시대를 구별하는 것은 그 포획이 이루어지는 규모, 정밀도, 의도다. 디지털 플랫폼은 우리가 그 안에서 보내는 시간을 최대화하기 위해 명시적이고 의도적으로 설계되었다. 모든 알림, 모든 무한 스크롤, 모든 가변 보상 시스템은 인간 두뇌의 취약성을 우리 대부분이 자기 자신을 연구한 것보다 더 면밀히 연구한 엔지니어들에 의해 설계되었다.
여기에 음모는 없다. 인센티브가 있을 뿐이다. 그리고 의식 없는 인센티브는 누구도 개인적으로 선택하지 않았지만 모두가 집단적으로 거주하게 되는 결과를 낳는다.
주의력이 사라질 때 무엇이 사라지는가
Nicholas Carr는 지난 수 세기 동안 서구 사유를 형성해온 깊은 독서의 습관이 더 빠르고, 더 피상적이며, 복잡성을 견디는 능력이 약한 처리 방식으로 대체되고 있다고 불편한 증거들과 함께 주장했다.
그가 모든 면에서 옳은지는 확신하지 않는다. 그러나 그가 올바른 질문을 던지고 있다는 것은 확신한다.
왜냐하면 머무를 수 있는 사람에게만 존재하는 것들이 있기 때문이다. 어려운 생각은 첫 접촉에서 자신의 의미를 내어주지 않는다. 그것은 다시 돌아오기를, 그 곁에 앉기를, 아직 이해하지 못했다는 긴장을 견디기를 요구한다. 한 사람은 빠른 인상만으로 알 수 없다. 사회적 문제는 헤드라인 안에 들어가지 않는다. 삶 자체도 가장 결정적인 순간에 알림의 형식으로 나타나지 않는다.
주의력과 함께 사라지는 것은 생산성이 아니다. 깊이다. 그리고 깊이는 사치가 아니다. 가치 있는 어떤 일이든 일어나기 위한 조건이다.
그것 없이는 우리는 정보를 축적하지만 이해를 얻지 못한다. 생각하지 않은 채 의견을 갖는다. 느끼지 않은 채 반응한다. 듣지 않은 채 말한다.
주의력과 자유
Byung-Chul Han은 우리 시대를 피로사회로 묘사한다. 그것은 너무 많이 일한 사람의 피로가 아니라, 모든 것에 열려 있었지만 어떤 것에도 진정으로 현존하지 못했던 사람의 피로다.
나는 그 진단을 알아본다. 그리고 그것이 드러내는 것은 우리가 좀처럼 그렇게 부르지 않는 자유의 상실이다.
우리는 어떤 콘텐츠에도 접근할 자유가 있다. 그러나 우리의 정신이 어디에 머물 것인지를 진정한 자율성으로 선택할 자유는 점점 줄어들고 있다. 누군가가 우리를 금지하기 때문이 아니다. 우리가 드나드는 환경들이 의식적인 선택을 가장 큰 저항의 길로 만들도록 설계되었기 때문이다.
우리의 주의력을 교육하는 것은 어느 정도 우리가 무엇을 욕망하는지, 무엇을 두려워하는지, 무엇을 가능하다고 여기는지, 무엇을 정상이라고 생각하는지도 교육한다. 정신은 자신을 먹이는 것 앞에서 중립으로 남지 않는다. 그것은 형성된다.
그리고 구성원들이 더 이상 자신의 주의력을 다스릴 수 없는 사회는 단순히 산만한 사회가 아니다. 그것은 민주적 삶의 근본 조건 중 하나를 잃어버린 사회다. 함께 생각하는 능력, 폭발하지 않고 불일치를 견디는 능력, 견딜 수 있게 만들기 위해 단순화하지 않고 어려운 것을 바라보는 능력을 잃은 사회다.
우리가 할 수 있는 것, 그리고 할 수 없는 것
기술 목록으로 끝내는 것은 정직하지 않을 것이다. 기술들이 쓸모없기 때문이 아니다. 침묵에는 가치가 있고, 천천히 읽기에는 가치가 있으며, 자극을 의도적으로 제한하는 것에도 가치가 있다. 하지만 문제는 개인적인 것만이 아니기 때문이다.
그것을 패배시키기 위해 만들어진 환경을 보상할 만큼 충분한 개인적 규율은 존재하지 않는다.
우리가 개인적으로 할 수 있는 일은 주의력이 하나의 선택이라는 사실을 인정하는 것에서 시작된다. 그리고 그 선택이 의식적으로 행사되지 않을 때, 그것은 우리 대신 다른 사람들에 의해 이루어진다.
우리는 침묵을 더 나은 것의 부재가 아니라 필요로 대할 수 있다. 우리는 저항하는 것을 읽을 수 있다. 대답을 준비하지 않고 들을 수 있다. 더 쉬운 것으로 대체하지 않고 어려운 것 앞에 머물 수 있다.
그러나 우리는 집단적으로도 물을 수 있다. 우리는 어떤 환경에서 살고 싶은가. 우리의 정신생활을 구조화하는 시스템의 설계를 어떤 가치들이 이끌어야 하는가. 우리의 단편화에서 이익을 얻는 기업들은 어떤 책임을 갖는가.
이것들은 기술적 질문이 아니다. 정치적이고, 윤리적이며, 문명적인 질문이다.
현존의 한 형태
한동안 내 안에 품고 있는 이미지가 있다. 그리고 그것은 점점 더 정확해 보인다.
같은 석양 앞에 선 두 사람을 상상해보자. 한 사람은 그것을 기록하고, 공유하고, 댓글을 읽고, 답하고, 얼마나 많은 좋아요를 받았는지 확인한다. 다른 한 사람은 그저 바라본다. 그곳에 머문다. 빛이 변하게 두되 그 변화를 기록하지 않는다.
나는 아날로그를 낭만화하거나 디지털을 비난하려는 것이 아니다. 더 미묘한 것에 대해 말하고 있다. 경험하는 것과 보고하는 것의 차이, 현존하는 것과 현존을 생산하는 것의 차이에 대해 말하고 있다.
주의력의 위기는 결국 현존의 위기다. 우리가 있는 순간에 머무를 능력이 점점 약해지는 것. 그 순간이 불충분해서가 아니라, 우리가 그것을 다른 무언가를 위한 원재료처럼 다루는 법을 배웠기 때문이다.
Simone Weil은 옳았다. 주의를 기울이는 것은 관대함의 한 형태다. 그것은 누구도 만들 수 없고, 살 수 없으며, 잃어버린 뒤 다시 되찾을 수 없는 유일한 자원을 눈앞의 것에게 주는 일이다.
그것은 작은 일이 아니다. 어쩌면 그것은 존재하는 것 중 가장 인간적인 일일지도 모른다.
그리고 그것을 되찾는 일은, 부분적으로라도, 어렵더라도, 흐름을 거스르는 일이라 하더라도, 여전히 스스로 생각하고자 하는 사람에게 가능한 가장 전복적인 행위 중 하나일 수 있다.
오늘 당신의 주의력이 다른 곳에 있었기 때문에 무엇을 알아차리지 못했는가?
당신의 주의력을 교육하는 것이 당신의 욕망도 교육한다면, 당신은 실제로 자신에게 무엇을 원하도록 가르치고 있는가?
당신이 지금까지 줄 수 있었던 것보다 더 많은 현존을 받을 자격이 있다고 알고 있는 것이 있는가?
