우리 안에는 세상에 알맞은 얼굴로 들어가는 법을 배우는 한 부분이 존재한다. 언제 웃어야 하는지, 어떤 말을 해야 하는지, 어떤 침묵이 고귀해 보이는지, 어떤 분노가 우리를 정의롭게 보이게 하는지, 어떤 겸손이 누구도 위협하지 않는지를 안다. 그 부분이 반드시 거짓인 것은 아니다. 많은 경우 그것은 단지 문명화된 모습일 뿐이다. 문제는 우리가 그것을 우리 존재 전체와 혼동하기 시작할 때 생긴다.
하지만 우리 안에는 또 다른 존재가 있다. 덜 예의 바르고, 덜 보여주기 좋고, 우리가 스스로에게 들려주는 이야기들에 덜 순종적인 존재다. 그것은 우리가 고백하지 않는 생각 속에 나타나고, 비판으로 위장한 질투 속에 나타나며, 누군가의 몰락 앞에서 느끼는 은밀한 쾌감 속에 나타난다. 과도한 짜증 속에, 원칙의 옷을 입은 두려움 속에, 우리가 부정하다가 결국 아래에서부터 우리를 지배하기 시작하는 욕망 속에 나타난다.
우리가 바라보지 않는다고 해서 그것이 사라지는 것은 아니다. 그것은 단지 언어를 잃고 방식을 얻게 된다. 습관이 되고, 충동이 되고, 반복이 되고, 자동적인 선택이 된다. 우리는 스스로 결정하고 있다고 생각하지만, 어쩌면 마음의 지하에 새겨진 오래된 흔적들에 복종하고 있는 것인지도 모른다. 그림자는 우리를 이끌기 위해 소리칠 필요가 없다. 때로는 우리의 인식을 아주 조금 기울이는 것만으로 충분하다. 그러면 우리는 단지 반복된 무의식이었던 것을 운명이라고 부르게 된다.
아마 가장 불편한 질문은 “나는 누구인가?”가 아니라 “내가 선택하고 있다고 믿는 순간, 내 안에서 실제로 선택하고 있는 것은 무엇인가?”일 것이다. 어떤 결정은 명료함에서 태어나지만, 어떤 결정은 새로운 고통을 피하려는 상처에서 태어난다. 어떤 덕은 성숙함에서 나오고, 어떤 덕은 단지 처벌에 대한 두려움일 뿐이다. 어떤 선함은 사랑에서 나오고, 어떤 선함은 거절당할 공포에서 나온다. 어떤 침묵은 지혜이고, 어떤 침묵은 잘 차려입은 비겁함이다.
자기 이해는 우리가 더 이상 자신을 변호사의 시선으로 바라보지 않을 때 시작된다. 우리의 모든 행동이 우아한 정당화를 얻는 한, 어떤 진실도 들어올 수 없다. 문장 이전의 충동, 행동 이전의 의도, 설명 이전의 감정을 견뎌내야 한다. 왜냐하면 거의 항상 의식은 늦게 도착하기 때문이다. 몸은 이미 자신을 방어했고, 혀는 이미 상처를 주었고, 상상은 이미 유죄를 선고했으며, 자존심은 이미 우리가 여전히 무죄인 이야기 하나를 만들어냈다.
성숙함이란 어쩌면 그 틈을 알아차리는 능력일지도 모른다. 모욕과 반응 사이의 작은 공간, 욕망과 행동 사이의 공간, 두려움과 가면 사이의 공간 말이다. 그 틈 안에서 우리 안의 어떤 것은 더 이상 노예가 아니게 될 수 있다. 하지만 그 공간은 우연히 열리지 않는다. 그것은 내면의 경계심, 반복, 조용한 훈련, 증인에 의존하지 않는 정직함에서 태어난다.
우리는 어느 정도 하나의 내적 공화국이다. 어떤 힘은 이성으로 지배하려 하고, 어떤 힘은 열정으로, 어떤 힘은 원한으로, 어떤 힘은 허영으로 지배하려 한다. 내면의 정의가 약해질 때, 어떤 충동도 폭군이 될 수 있다. 그리고 한 사람은 겉으로는 존경스러워 보일 수 있지만, 안에서는 감히 이름조차 붙이지 못하는 욕망들의 지배 아래 살아갈 수 있다.
그래서 그림자는 숭배되어서도 안 되고 파괴되어서도 안 된다. 그것은 단호하게 들여다보아야 한다. 그것은 우리의 최종적인 본질은 아니지만, 부정되고 상처받고 억압되거나 잘못 이해된 것들에 대한 중요한 소식을 품고 있다. 그것을 통합한다는 것은 그것에 복종하는 것이 아니다. 그것이 숨어서 행동할 힘을 빼앗는 것이다.
누군가가 볼 때만 선한 사람은 아직 선함을 발견한 것이 아니다. 그는 단지 감시를 발견한 것이다. 결과가 있을 때만 정직한 사람은 아직 진실을 사랑하는 것이 아니다. 그는 단지 드러남을 두려워할 뿐이다. 모든 것이 자신에게 유리할 때만 평온한 사람은 아직 평화를 아는 것이 아니다. 그는 단지 편안함을 아는 것이다. 진짜 인격은 어떤 관객도 우리를 칭찬하지 않고 어떤 처벌도 우리를 위협하지 않는 지점에서 시작된다.
어쩌면 텅 빈 방 안에서, 게시되지 않은 생각 속에서, 우리가 억누를 수 있었던 반응 속에서, 스스로에게 고백할 수 있었던 질투 속에서, 아직 건네지 못한 용서 속에서, 영적이고 도덕적이며 심리적인 삶은 진짜로 시작되는지도 모른다. 일관성의 무대 위가 아니라, 우리가 비난하는 것들로도 우리 자신이 이루어져 있음을 발견하는 그 지하실에서 말이다.
나를 가장 짜증나게 하는 타인의 모습이 사실은 내 안의 잊혀진 한 부분이 보낸 편지라면 어떨까?
누구도 나를 칭찬할 수 없다면, 나는 여전히 선을 선택할까?
내가 “나는 원래 이런 사람이야”라고 말할 때, 나는 본성을 설명하는 걸까, 아니면 오래된 습관을 보호하고 있는 걸까?
내 확신들 중 얼마나 많은 것이 진실이고, 얼마나 많은 것이 논리적으로 말하는 법을 배운 상처일까?
내 안의 무엇이 어쩌면 복수 욕망일 뿐인 것을 정의라고 부르고 있는 걸까?
아무도 내가 실천한 것을 알지 못한다면, 나는 어떤 덕을 잃게 될까?
내 이미지를 방어할 필요가 없을 때, 어떤 사람이 드러나는가?
누군가 그것을 깊이라고 해석해줄 사람이 없을 때, 내 침묵은 무엇을 드러내는가?
나는 단지 그것을 길들이는 법을 몰랐다는 이유만으로 내 안의 어떤 부분을 적으로 만들어버린 것은 아닐까?
그리고 온전해진다는 것이 내 그림자를 제거하는 것이 아니라, 더 이상 그것이 내 이름으로 선택하지 못하게 하는 것이라면 어떨까?
